Llegan los indios

Te avisé de que llegaban los indios… y tú no me creíste. “Llegan los indios”, afirmé. Pero otra vez me ofreciste pan cuando lo que sobraba era precisamente pescado. Soy confiado, pero no tonto. Me como el pan si me lo ofreces, aunque tampoco me gusta el pan, o al menos este pan de ahora, que parece de todo menos pan. ¿Acaso no te das cuenta de que, por mucho que lo escondas, veo el pescado?

“Prométemelo”, te dije. “Te lo prometo”, me respondiste. Tus mejores promesas son aquellas que jamás vas a cumplir. Te faltan escondites si lo que pretendes es mentirme. Aún sí, me gusta escucharlas en tu boca. Tu palabra es escurridiza y no tiene sello.

Por lo demás, qué poquito me conoces si todavía piensas que camino con los pies y pienso con la cabeza. Todo es camuflaje. Si me desnudas —o peor aún, si me mientes—, me visto otra vez. Quizás es que todavía no has aprendido a desnudarme.

A mí no me hacen falta las certezas. Soy capaz de ver detrás de las estrellas. Tu planeta es muy diferente al mío. ¿Te dije que yo no era como el resto? Cada vez estoy más convencido de no ser aquel por quien me toman. A mí me gusta perderme en el camino; darle tiempo al “no sé, pero lo que sea que sea sincero”; me apasiona aquello que, lejos de arrastrarme, me permite volar.

¡Ay, volar! Qué palabra más sobrevalorada. Me dicen que no sé bailar, que no sigo el ritmo de la música. Pero yo estoy convencido de que los cojos son los que mejor bailan: porque tienen su propia música dentro de la cabeza.

Y, mientras tanto, tú sigues buscándote, sin darte cuenta de que te buscas perdida y te pierdes buscando. Y así, en este disparate, yo me alejo cada vez más de ti, sin remedio, sin dar media vuelta, sin abrazo de despedida ni beso de cierre.

Por eso, por una vez, que vengan los indios… pero esta vez de verdad. Porque a un indio como yo, que ha nacido salvaje y en la naturaleza, no se le puede asustar con otros indios.

(Raül Córdoba)